自深秋入冬，整季吹起了干燥的西风，一片雪花也没有，往年积雪过膝的田地失去保护，在疾烈的风势下，地表的泥土碎成细微的尘沙。

　　紧接着次年开春，迎面便是一场大旱。

　　自从伏羲创建上元太初历，并将之镌在白玉版上，授予人类太初元年起，经历七百四十六年，各族的历书上从未记载过这样的大灾。这次灾难所播下的种籽，在人们目光所不及处生长萌芽，其结果是席卷天地的剧烈激变，凡人神袛，概莫能外。

　　　
第一章 凶年
　　　　　
　　河水平缓有力地流淌，即使在正午阳光的照耀下，水面上依然结着盈尺高的朦胧水雾，挡住岸边人的视线，偶尔云气裂开，隐隐透出远方的一抹青色，微微摇曳。

　　这条河俗名“长流水”，水量四季不减，是阻隔西地和中原“神州沃土”的天生屏障，使西方蛮荒部族的人世世代代难以踏足中原，只得苦守一隅。　

　　在岸边远眺的蚩尤不快地皱了皱眉，他猜想河的对面也许就是一片茂密的桑树林，听说中原人擅长利用蚕织造名叫“丝”的布匹，和安邑人穿着的粗硬的麻布截然不同，以丝织就的衣物轻软柔滑，披在身上如同一层薄云，据说这技艺并非人力所得，而是神袛传授的精工。

　　蚩尤的部族指地为名，称作“安邑”，处于地势陡峭的西方与风雪交加的北地毗邻之处，缺粮少水，天赋的产物只是几眼不能入口的盐泽，但山中多藏金铁之精，铸冶之术可算各部落中首屈一指，然而今春大旱，靠着刀虽然还能猎到野兽，但锻造再好的农具也犁不出地里一滴水。　　

　　——所以我们才到这里来。

　　水雾再度拢合得密无间隙，那点柔和的苍青像滴入水中的染料般消融无形。

　　蚩尤纹丝不动地伫立在河边，但他的胸膛，却为这个再跨前一步就能攫取的目标灼热起来。

　　他转身下令：“渡河！”

　　与他同来的部族中百余人在他身后松散地围成个半圆，他们都是安邑身经百战的勇士，杀敌之多，以致披甲的缝隙中都似填着血腥。这些足以令普通的妖兽畏惧而逃的人，此刻却像被封了口，保持着古怪的寂静。

　　他们也眺望远方看不清的水与天相接之处，然而不一会儿又收回目光，犹豫地相互间打量，听了蚩尤的命令，谁也没有动静。　　　

　　蚩尤不耐烦地跨前一步，压低声音再喝一声：“渡河！”

　　毫无生气的人群起了阵波动，像水鸟的翅尖点过水面般地细微，但蚩尤的目光从右至左扫过他们时，却又停了声音。

　　蚩尤似乎此时才感觉到这阵沉默异乎寻常，他向人群又逼近一步，笔直射下的阳光像是忽然飘离了轨道，给他的侧脸打上一片阴影，使他的语声听上去分外沉闷。

　　“怎么了？不愿渡河？”　　　

　　“……”回答他的只是一片静默。

　　“你们还记不记得？刚离开安邑才十多天，带的食水就全用完了，后来就靠吃些地洞里藏的蛇鼠，早上舔些石上结的露水走一整天！有人晚上睡下去，早上不见得能再醒过来……说好要一起过长流水去找活路的，可我带他们走的只是一条死路……我们能走到这里，也是他们用命来换的。现在中原就在眼前，难道你们反而不愿渡河？”

　　蚩尤的目光移到右首最前方的人身上，问：“辛商，你是我兄弟，有话就直来直去地，有什么不能说！”

　　名叫辛商的年轻武士披着简便的皮甲，原本朱红的花纹已被尘土擦暗了，嘴角挂着水迹。

　　他们忍耐了许多天的干渴，今天才第一次看见一条没有被干旱殃及的水流，长流水像传说中那样浩浩流动，水波中跃动着微光，使他们一看见就忍不住冲上去跪在岸边，掬水喝了个够。这水迹便是刚才渴极了狂饮所致。

　　辛商低下头，不敢直视蚩尤的眼睛，喉头滚动着，好像有一句话哽在喉间吐不出来。

　　蚩尤只觉得所有人变得牵缠不休，他想他们都是用刀用箭的好手，没一人不曾杀死过一两头凶猛的野兽，为何此时软弱到连个不字也不会说，活像被鸟叼走了舌头。

　　怒气在他心中郁积起来，他觉得按着刀柄的右手手心开始发热。

　　他悄悄伸出左手，按住了自己的右手腕。

　　“辛商！”他尽力抑制声音的起伏，“你怕什么？前年出猎遇见一头比翼，我们两人合力还不是把它杀了，长流水只是条大了些的河，既没爪子也没牙齿。”

　　凤喙、虎尾、豹身的比翼是北方一种罕见的怪鸟，它们身有四翼，翎羽如铁，寒如冰雪，逐人类的血腥而动，高飞时便如掠空的阴云，所过之地顿时凝结霜花。每到严冬，北地滴水成冰，再热的鲜血一喷出伤口就会冻成冰渣，那时它们闻不到任何猎物的气味，便要乘风飞往温热的南方觅食。

　　能杀死这样一头妖兽，是猎手最大的荣耀。族人将比翼的獠牙磨成两枚珠状的坠子，镶了红铜，分赠给蚩尤和辛商。

　　辛商抬起头，他比蚩尤稍矮一些，目光正落在蚩尤挂着铁黑色珠串的脖间，珠串中央就是那枚兽牙，红铜被仔细地擦得很干净，泛着朴拙的光。辛商觉得自己脖子上紧贴着比翼牙的那块皮肤一热，同时一股傲气冲上心头，紧绷的喉咙被猛地冲开：

　　“好，渡河！”　　　

　　好字才刚脱口，边上忽然有一人跨出行列，截道：“慢着。”

　　“蚩尤，辛商现在就算答应，说的也不过是意气话，只怕转头就要后悔。不能渡河是我的主意，只管问我吧。”

　　“临猗。”蚩尤紧盯的目光从辛商转到这个中年人脸上。

　　这个叫临猗的人虽然也披着带血味的甲衣、束铜片缀成的腰带，头发辫成几股发辫，除了胸前不挂炫耀武功的兽牙珠外，和其他安邑人的打扮一模一样，眉宇间却隐隐有一丝安宁的气息，显得格外与众不同。

　　“原来是你，临猗，”蚩尤重复一遍这个名字，嗓音里像滚动着刀锋，“你只是一个祭司，有什么话说？”