那时没有巍峨群山，湍急冲突的水浪，星象和地理还都渺无踪迹，也没有永不相交的天海，我们如今享用着的世界起初被扭曲，裹成椭圆的球体，各种元素毫无生机地悬停在稀薄的水气间，互相间还未开始日后激烈的冲撞。

　　没有耀眼的光，轻微的呼吸，极目之处只是无垠的黑暗，万物尚未出生，也不会死去。这片混沌是平衡的，却又绝对沉寂，只有时光的奔流不停地冲刷它，似乎想令它摇动，使它倾斜。

　　如此地千年万载，也许在谁也说不准的某一天里，光阴的力量终于在无形中推动了一粒火花，它的热度本来被环绕四周冰凉的水完美地抵消，然而在这一触下，牵引的力量微微发生了偏移，再也不能将它留在纵横复杂的平衡之网中，它疾速地坠落，穿过茫茫数万里，烧灼阻碍自己的水雾和土屑，铿锵地击响一簇又一簇的火花，带动着五行之力展开彼此间的碰击。

　　混沌瞬间不再是混沌，轻清的火竭力挣扎，要摆脱沉滞的土的束缚向上飞腾；而向上仰望，却看得见水和尘沙含混着缓缓下降，像要压灭四散迸射的火线；火在熄灭，同时又有新的火粒在撞击间旋转飞跃；物质循环着变幻属性，摸索着自己的规则，世界的边缘在沸腾中时而鼓胀，时而收缩，激变中仿佛分崩离析只有一步之遥。
 
　　这是宇宙间的第一次争战，持续的时间并不比酝酿的时间短多少，甚至要更长远，因为这场巨大的纷扰，被后人分为阴、阳、木、火、土、金、水的七种相互生克的灵力始能形成，纯净单一、顺应循环流动的被称作“清气”，复杂易变，逆循环而动的被称作“浊气”，那正是生命的本源。

　　当宏大的声音平息，变动被纳入秩序，险些将要碎裂的世界复归沉默的时候，我们称之为第二次混沌的形成，依然没有光，而如果侧耳倾听的话，却仿佛传来细微的声响，那是风正掠过水面，将五行的种子捏合在一处，塑造着生命。

　　盘古，就出生在这时。

　　没有人不知道盘古，他为我们开辟混沌，支撑天地，临死身躯化入大地，仍不忘施惠于万物，称得上是神中的至尊。相比较面对着其他神袛兴起的崇敬和畏惧，人们对他更多地怀有感激之情。

　　据说他初次睁开眼睛，伸展蜷曲的手足时，交杂的清浊二气便不得不开始分离，安静已久的世界重又感到了从内部传来的、不逊于上回争战中萌动的巨大力量，然而这一次，力量不再反复无序，而是带有意志，执着地指向同一个方向，缥缈轻灵的清气被他托起，渐渐上升，弥漫的云霞不再下坠，沉重滞厚的浊气被他压低，越没越深，凝成地土。清浊之中出现了朦胧的空间，所展现的景象新奇绝伦，天空第一次滴落雨水，大地第一次孕育草木，水在凹陷的地表处积聚，形成了海，海中迟缓地游动着食土为生的虫虺。

　　盘古喜欢新生的世界远胜初见的混沌，可是刚诞生的世界还很脆弱，只要稍稍放低手腕，天穹就像要垮塌似地往地面坠，两者的边界在远方分分合合。他担忧已截然分开的清浊二气某天将复归一体，从此便保持着双手托天，双脚踏地的姿势整整一万八千年，不能坐卧，也不能松懈。

　　随着他身躯的不断成长，天地间原本狭窄的距离，渐渐扩展成几丈、几十丈、百里千里，直到最后不复重合。

　　岁月推移，经盘古之手创造的世界在他的保护下生机勃发，然而盘古却不能像受他庇护的生物一样四处奔驰，怀着好奇探索四方。他的双脚深深陷入地土，脚踝上爬着泥泞，微风偶尔拂过不能跨动的双膝。他想要触摸世界的话，只能张口去接磅礴的雨水，尝它的苦涩或甘甜；他会侧转耳朵，捕捉身边穿梭的风；也会任由幼小的虺湿淋淋地从水底钻出，盘绕在他腿上。

　　他曾看不懂一口小小的泥潭何以能隆起成庞然的山岭，不明白激越的河流何以很快变为冻土。还年轻的时候，他对自己的造物几乎一无所知，就像我们年少的时候一样懵懂。所以，日后的巫者和祭司所描绘传颂的——一个强健的中年男子，胸前泼洒着浓密的虬髯和长发，肌肉坚硬如石，与生俱来地拥有无可匹敌的智慧——那些话，那真是深重的误解。

　　盘古并非生来就了解生死这根本的难题，他是以孤独的长生为代价，换得了对生死奥妙的洞彻。长年累月望着世界成长的盘古，即是目睹自然的规则在他面前一圈圈毫无偏差地轮转重复。活得越久，他才明白的越多，才能平和地关怀着世上所有生命的历程，引导清浊之气在他的躯体内稳定地融合，生生流转。

　　在他死后，无论是神、人，还是妖、魔，或许有一天，他们能和盘古一样强大，一样长寿，却不会再有谁能比得上盘古拥有的智慧，或者是大爱。他们不是过于执着，就是失之冷漠。他们的力量仅仅来自清浊两者间强大的一方，而这力量越是高涨，就越易接近毁灭。无论生命长短，他们心中都有解不开的激烈爱憎的迷惘。

　　当然，此时他们都未能存在，世界不过仅具雏形：西北多山，东南多海，盘古在天地的正中，不懈地托举苍穹。但即使在他的庇佑下，大部分的山和海仍深深地埋藏于晦暗的阴影中，初生的生物们行动迟缓，双眼蒙着灰白的翳。

　　很显然，这不是我们熟悉的世界，它还缺少极其重要的东西，是如今的我们，时时歌颂的，重要性几乎可以等同生命的东西——光明。

　　如果没有光，也许所有生物至今还双眼浑浊，思维蒙昧，并时时受着持续的黑暗的威胁。

　　但在当时，似乎自然并不愿给新生的世界这一恩赐，在盘古开辟天地之后足足一万年，最初的一道光，才劈空而来。

　　当时西北大荒矗立着一座雄伟的大山，终年暴风雷霆不断，山峰被一道深幽的峡谷分为两翼，那便是日后极具盛名的不周山，将有多少劫难自它兴起，但于此之前，它也先诞育了无法描摹的奇迹——赋予世界光明的衔烛之龙。

　　和盘古一样，衔烛之龙也有着极其富丽的传说，传奇中说它青鳞金鬣，身周护有九重祥云。天涯海角、宇宙洪荒，只在它睁开眼时才能笼罩在光明下，当它闭上眼，万物也就黯淡无光。它是掌控光阴的尊神。因它能以一己之力光照四野，消弭黑暗，后世人们便称它为“衔烛之龙”。

　　当这条青鳞的巨龙第一次睁开双眼，向着黑暗咆哮后，世界突兀地绽露了光彩，连盘古也惊奇地抬头凝望镀在不周山棱线上的金光，高峰在群山阴影中凸现；峥嵘如岳的云块在抵撞中，边缘摩擦出强烈电光，所有生物眼前的阴翳顿时脱落，大地开始生长花与树木，花有深浅不一的红色，树木包着深青的表皮，水波折射出千万粼粼的光点。

　　若说盘古将物质的混沌分离，则衔烛之龙将时间的混沌分离，岩石有了层纹，树木有了年轮，万物生灭在它双眼的开阖间留下刻度，它宣告了生与死的度量衡。

　　似乎绝对的生与死唯一做不到的，就是主宰衔烛之龙的生命，飞驰的时光在苍茫的不周山上耸起山峰，堆垒巨石，使得水脉在石中穿行，却不能在龙的鳞甲上留下划痕。

　　衔烛之龙年复一年看着山颠的烈焰飞雪，万物的生死兴灭。它和盘古一样，无尽头地孤独，却不能和盘古一样，安于长生带来的、难以磨灭的寂寞。最终它选择了水边的一条弱小的水虺，赐它名叫——钟鼓，将自己的神力和它分享，并用了二千年助它修成应龙。

　　它就是日后众所周知的烛龙之子，而盘古和衔烛之龙费尽精神造就的世界，正是险些崩溃在它手中。

　　这条鳞密如排星的应龙最后占据了灵地不周山，往往忿怒那些冀望借助山中充沛灵力脱胎换骨的生物闯进自己的领地，它或是强行兴云，将山顶的大雪吹落在山脚，或是直接抡起利爪，凌空抓着它们的背脊扔进深渊中，杀得性起时，山涧都被尸体阻断，冰雪被鲜血暖化，重新凝成滴露状的红色晶体，据说云霄诸神都对这个名字抱着敬而远之的态度。

　　这些是未来的故事罢了，现在说它还太早。

　　到此时为止，远古的世界中同时有两位宽和的神袛守护着天地间得之不易的盎然生机，无论从哪个角度来看，一切正趋于美好，然而那里没有灼烈的呐喊、立决的生死、甜蜜的低语，依旧不是我们手中的这个世界。

　　属于我们的、充满纷争的纪年，却是以盘古的死亡和烛龙的沉眠开始的。