每个游戏都有它让玩家印象最深刻的地方。玩仙四的时候，最让我吃惊的是——现实世界竟然侵入了虚拟世界。青少年向的世界，明亮而有秩序，充满希望，没有人生的模糊地带，也没有深深浅浅的灰。而同时这又是束缚深重，道德体系整洁而狭小的世界，推动的力量理论上说是爱与正义，不如说是束缚，是责任。一定要去爱人，要超过爱自己，要爱的至死不渝。随时随地要为更高的利益牺牲自己的利益。要按照长辈和其他人的期望生活。遇事没有怀疑挣扎，而是自动按照“对”的方式想也不想的冲上去。这种样板间似的道德体系与这种样板间似的世界彼此相得益彰，倒也和谐的共存了很多年。但世界的创造者却是现实世界中活生生的人，不论他们如何努力不让现实世界的不和谐音干扰虚拟世界，总有些蛛丝马迹露出来，比如轩四末尾张良的感叹，以及苍之涛中一刀砍了车芸的桓远之。到了仙四，世界突然整个变掉了。

在仙四中，现实世界以前所未有的幅度侵入了虚拟世界。仙四的世界充满了谎言，欺骗，恶意，纠结，徒劳无功的努力和怎么也摆脱不了的最终结局。主角们除了一些故意安排的无伤大雅的小缺陷，仍旧是样板间式的好人，只是青少年向的道德系统再也无法对抗这强大而灰暗的现实世界，虽然局部上有亮点，终究被冲得溃不成军，每个人都变成无常的宿命之河中漂流的一片树叶。玩仙四的时候我对人物没什么共鸣，只是感叹于编剧安排的命运的残酷，倒不至于陷在编剧的思路里走不出来。玩古剑的时候却有一些很重要的变化。古剑世界的宿命论比仙四有过之而不及，操纵玩家落入编剧设定路线的手法更是高明了若干个数量级。更重要的是，人物的应对方式有了重要的改变。现实世界的手法被大量引入，让观众更容易发生共鸣。可结局却一模一样，命运完全压倒了人的努力。刚通关的时候我郁闷之级，觉得人生没什么希望了，处处是死路一条。想了几天，渐渐能够摆脱编剧刻意渲染的感伤主义宿命论气氛，我最终的结论是——古剑其实只毫无保留的引入了现实世界的一部分，正好是最灰暗最能让人感到全然无力的一部分。而剧中对灰暗现实的应对，徘徊于想像中的青少年方式和现实人物的方式之间，青少年的方式显得一厢情愿又不那么经得起推敲，现实人物的方式带着重重缺点和自我设限，于是就统统失败了……事实上，在这个比古剑中的世界还要残酷的现实世界活下去的人，自有一套经过实践检验的生存方式，不是古剑中青少年的盲信，更不是古剑中对之不那么有信心的现实方式。总之，大家都活下来了……很多活的还蛮高兴的……世界并非毫无希望……策划同志们太悲观了……

讲讲几个我印象深刻的人物吧。

百里屠苏

和百里屠苏这个人物突然拉开距离，是在二次乌蒙灵谷的场景中。关于韩休宁如何对待云溪，对错姑且不论，实在是没法真心真意的夸她一声“好妈妈”。而百里屠苏的应对呢？这本来是最能看出人的真实面的一刻。表面上再完美的人在这一刻也没法不露出任何阴暗面。而屠苏的反应……无懈可击的令我失望。突然之间，他在我的心目中变成了一个假人，面面俱到，按照剧里和剧外群众的最苛刻的期望最无可指责的生活着。这不是真人，这是呼应人心深处对完美的妄念而生出的幻影。之后他无论做了什么，我还是会被触动，被感动，可是要想从内心深处发生共鸣，因为和他穿着一样的鞋，走过一样的路而激动的浑身发抖，那是没可能了。

百里屠苏的抉择，的确是人生中最困难的抉择之一。得了绝症，是放弃治疗，有质量的生活一段时间然后心平气和的去死，还是怎么也不放手，再难看也要尽可能的继续活下去。死亡是人生最大的恐惧，没有之一。这个问题，可能很多人在人生的终点处都不得不面对。在没有真正体验到那种恐惧之前，任何假设性的回答，包括策划代百里屠苏做出的回答，都没有任何意义。百里屠苏的问题是，他生来是一个圣人，他不必有任何挣扎，自动就会选择最“好”至少也是玩家看起来最赏心悦目的道路。这样的心态，和我们世间的平凡人没有任何重叠之处。他体会不了我们的痛苦，他的选择对我们没有任何意义。在我的想象中，有两种现实世界中的人会选择百里屠苏的道路。一种是青少年，虽然什么都还没经历过，却被教育着把这种选择和崇高感和荣誉感联系起来，也许做一个“体面”的人的荣誉感会支撑着他们到最后一刻，也许中途头破血流的醒过来。另一种人，是真正经历过的人，天堂也走过，知道“这么美好的事物请你再停留一刻”的心情，也在地狱中煎熬过，知道被折磨得失去人形的痛苦。于是最后作出了自己的回答，并且完全知道这么回答的意义，好与坏，宁静与绝望。如果多让百里屠苏经历一点，多描写一点百里屠苏的痛苦，或许我会和他有更多的共鸣。和风晴雪的两情相悦？死之前除了感叹自己死的很平静还有对风晴雪近似失态又努力控制住的依依不舍的眷恋之情？被煞气困住犯下了真正的无法挽回的错误？以及对此的深深悔恨？剧中都没有写。一切为了保持百里屠苏的光洁的圣人形象，不能有任何让人反感或不适的缺陷。要从容潇洒，面对死亡也一样。最后成就了大家看到的百里屠苏，本来有机会和千千万万的人发生共鸣，终于只成为一个抽象的有感召力的完美偶像，而不是一个真实的人。

方兰生

比之剧中的其他人物，兰生是无比幸运的一个。其实……兰生的身上根本就没有什么激烈的戏剧冲突，是那段缠绵悱恻的青龙镇之雨把感伤的情绪传递给了玩家。事实上，兰生的故事是人生中一小段成长的经历，而且十分**。

兰生乍一看很容易被归类为治愈系人物，从本质上讲也的确是，把善良和爱传递给别人，治愈这个世界上的伤痕的人。他和风晴雪其实是同一种功能的角色，在策划手中的命运却是云泥之别。风晴雪走了一条完全失去了自我又没有任何惊喜和火花的平铺直叙之路。兰生则获得了古剑中最出色的艺术手法的加持，并且有了一段溢出治愈系角色功能之外的人生，也就是说，有了自我，再配合他身上的主题——爱与善良是推动世界改变的力量，既是老生常谈，也是终极真理，最终成就了一个令我难忘的方兰生。

这段最出色的艺术手法，自然就是自闲山庄中的一段，前生今世的交错之庄生梦蝶。庄周在梦中化成一只的巨大的蝴蝶，在空间中自由的飞翔，醒来的时候，那种风在翅膀之下掠过的逼真的感觉还没有消散，于是庄周感慨说，我也不知道自己到底是庄周，还是一只蝴蝶。这正是在自闲山庄中兰生所经历的，从晋磊的双眼中看出去经历了那段富有冲击力的人生。于是兰生的人生再也回不到以前那种单纯的状态。但其中也未尝没有微妙的分别。庄周是很想成为蝴蝶的吧？兰生却未必想成为晋磊。这段经历的关键是——他体会了晋磊的心境，晋磊的挣扎与痛苦，这是真的穿着别人的鞋子走过了一段人生，也正要兰生这样容易共情容易理解别人的想法的人才可以，最后他没有对晋磊产生任何居高临下的鄙夷和唾弃（这种感情大概永远也不会出现在兰生身上吧），他无条件的接受了晋磊的一切作为自己的过去，而自己的心性却没有受任何影响。于是他着手开始修补惨烈的过往，但同时他也从晋磊的手中获得一份珍贵的礼物，成就了今生的幸福姻缘。这个故事的可怖之处在于，同一幅三魂七魄的前世今生，一人毁，一人成，前世因，今生果，所谓的天道循环，最终形成一个完整的圆。

关于兰生在襄铃与孙小姐之间的抉择，我其实很喜欢兰生与襄铃两小无猜的感情，不必怀疑这段感情是否“幼稚”，“没深度”，“或许并没有那么喜欢”。我特别喜欢的一个细节，兰生在去孙小姐家之前还在安慰襄铃，没什么的，我把话说清楚问题就解决了。在这一刻，他还是坚定的深信自己一定会和襄铃在一起。下一分钟，他看到孙小姐那句脱口而出的“贺……文……君”，我当时的感觉就是，大势已去……爱情是世界上最深厚的感情之一，但在这世界上，没有任何感情永远占据着最高的优先权，在下一个拐角处，更重要的主题出现了，爱情顿时被碾了过去。在现实世界中，根本就不需要前世这么强大的主题，也许只是高中毕业后两个人因为地理距离不得不分开。所以……不必谴责任何人吧，对于这现实中最常见而在爱就要爱的海枯石烂的青少年世界中却惊世骇俗的景象。兰生的“移情别恋”基本上每个人都体验过，虽然未必有他这么强大而无可指责的理由，要发生共鸣实在是太容易了。

我总觉得，兰生对孙小姐的感觉是爱，非常深沉难以抗拒的爱，但是策划同志们却有意无意的暗示是责任，还硬凑了一段二姐的煽情戏，虽然大部分人都没能被煽起来。莫非策划同志们还是觉得“移情别恋”这个主题对于古剑的青少年玩家来说太沉重了？于是搬出“责任”来碾过兰生与襄铃的两小无猜之爱，这个“责任”还在剧中像现实世界一样直接偷换成了长辈的期望，在同样觉得长辈的期望就是“责任”的现实世界青少年的心中，兰生顿时就被原谅了。这一段和我的人生观算是死磕上了，不过还是忽略吧。说说我的理解，就当是脑补吧。兰生对襄铃的感觉其实一直是单恋，虽然襄铃后来一步步在靠近，离彼此告白还有一大段距离，更不用说是两情相悦。在自闲山庄的梦中，他却意外的，体会到了和心爱的人心心相映连死亡和人性的阴暗面也不能分开彼此的感觉。这样深厚的感情，真是连命赔给它都值得。如果他醒过来就发现孙小姐站在对面，大概直接就“变节”了。但那个时候，他以为贺文君的转世很难找到，这是常识，既然桃花源不可期，再美丽的梦境也只能先放在一边，继续珍重现实世界中的一切。庄周从梦中醒来，也只能心醉神迷那么一小刻，之后还是要以庄周的身份活下去，而不是从此汲汲于怎样进化成蝴蝶。但是如果有一天，走到了一个神秘的地方，忽然发现自己的身体离开地面浮了起来，背后一对巨大的翅膀正在缓缓展开……一刹那间庄周的身份好像变的随手可抛。兰生面对襄铃的时候，始终很能控制的住自己，在自闲山庄的梦境中，满腹疑惑，却也没失态。在看到孙小姐的第一刻，这个人忽然漂浮了起来，混乱，荡漾，心潮澎湃，说他在那一刻晋磊附身了也不为过……与之形成有趣对比是对面的孙小姐，深情似海而坚定无比，像大风大浪中一块屹立不动的礁石。如果兰生和襄铃的感情已经发展到很深的地步，那么这感情就会是他牢牢依附的对象，再在漩涡中打转也不会漂走。但剧中的兰生，与襄铃之间却只连着一条脆弱的线，很容易就断了。最终他被孙小姐吸引了过去，形成了强大的纽带，再也没法分开。

最后青龙镇雨中的一段，我很难过，不过难过全都是为了襄铃。对她来说，这一段是全然的“失去”。她并非没有体验过离别滋味的人，但这一段，打击实在也够重。一开始两个人在讲襄铃妈妈的事情，到了这一步，襄铃已经很信任兰生了吧？她对屠苏其实是学妹看学长，光看到闪闪发光的外表，走不过去，自然也没法讲心里话。她对红玉或者会讲，但红玉是知心姐姐型，谁都可以和她诉说心事。只有兰生是特别的，因为兰生是兰生，她才这么信任他，这信任是漫长的道路中一点一点堆积起来的，无比珍贵。而体验过失去的感觉的襄铃，肯定也把这份信任放在心中很高很高的位置上。然后下一刻这个人对她说：我们的人生道路，从此要分开了……兰生问那句“你有没有喜欢过我”的时候，我真的很想把他打一顿。选了一边，另一边就不要回头看，回头看了，只不过在被留在原地的人的心中再多添一条伤痕，还嫌这一段伤襄铃伤的不够嘛？另一方面，不是不感到一丝凄凉的满足的……这段青梅竹马之情，在策划同志们的心目中，并不是随手可以挥去，如果不是这次碾过的主题实在太强大，本来一定能修成正果……襄铃的那句“其实我……”看得我好心疼啊。如果是个心里藏不住话的女孩子，讲出来自己痛快不就得了，这么吞吞吐吐的，还不是不想让兰生太伤心。在这一刻，她爱他超过了他爱她。下面一句“不要说了”看得更抓狂，这下确定了，他对她的爱已经褪色，比不上她对他的爱。如果襄铃有个亲哥哥，这会儿就应该往兰生的肚子上狠狠的打一拳……另一方面，却也感到一种奇特的释然之情。有些决定很难，会伤到别人，可迈过去就是海阔天空，从此可以没有挂碍的往前走的，不仅是兰生的人生，也是襄铃的人生。这一幕，看似离别，看似某些东西的毁灭，或许却更应该理解为另一段人生道路崭新的开始吧？兰生选了自己最想走的路，也一定会幸福。至于襄铃，我愿意为这样一位虚拟人物献上我真心的祝福。

一般来说，治愈系人物是没有自我的，命中注定要为别人奉献。兰生却无比幸运，他的善良，在治愈了这个世界的同时，更重要的是治愈了自己的人生。风晴雪为屠苏而活，兰生却是为自己而活。风晴雪的戏路不得不依附于屠苏，兰生的道路却是自己的，他身上没有那种“编剧此刻要他出手好创造狗血高潮”的感觉，一切自然而然，随机触发，而终于达到最终**的结局，是因为他是方兰生，那个在面对某些情况时一定会那么选择的善良的人。

顺便讲讲兰生的前世晋磊，是个非常特别又有回味的角色。虽然只能出现在自闲山庄的折子戏中，篇幅十分有限，这个人却达到了连篇累牍的少恭没能达到的艺术效果，简洁，鲜明，最最重要的是完全消弭了角色和观众之间的距离感。

大部分的文学作品中没有真实的人物，那些有真实人物的作品里，好人的命运还好一点，坏人相对就比较惨。读者会自动代入好人，所以对立面的坏人常常是和我们不一样的人，心理扭曲，举止夸张，行为惊世骇俗。而晋磊，却是离我们距离这么“近”的一个坏人，创作者把他放在他熟悉的日常环境里，给他创造吐露心声的机会，甚至是那张和兰生一模一样让我们完全没有排斥感反而很亲切的脸，不知不觉我们已经走入了他的内心世界。根本不用任何挣扎就会接受他的行为，一切都那么自然而然的顺理成章。或许现实生活中的“恶”并不像我们想象的那么远离日常生活。地狱般的惨烈后果，其实很容易达成，只要一个特定的环境，和一个钻牛角尖的性格，或许就在下一个拐角处不远。

晋磊的剧情其实很玄妙，古剑全篇都笼罩在善恶判断的气氛之中，只有晋磊，作了“坏”事而毫发无伤，而且还不是因为他改悔了，哪怕把他趴在贺小姐坟上的剧情拿掉也没关系。我想剧情的关键是——晋磊被剥夺的东西和他从别人那里取走的，正好分量相当。观众的心理，比起“要爱要宽恕”，“天道好还报应不爽”到底还是微妙的高了那么一点点。另外的很多因素也对他有利，他的性格中因为狠绝而产生的“帅”，和兰生对比产生的迷人的戏剧效果，因为兰生的爱屋及乌之情，兰生后面的救场，最重要的是贺文君的存在。她只出场了那么短短的几分钟，却是我在古剑中最喜欢的场次之一。这一场戏啊，任何时候想起来都那么回味无穷。其下暗流汹涌，观众看到的却只是秋风萧瑟中短短的几句对话，没有失态，没有争执，如此强烈的感情，反而尽一切可能避免求之于夸张的表现手法。浓重的压抑感让观众的情感越积越厚到后来简直有点喘不过气。或许矜持才是狗血戏真正的生门。如果晋磊有这样深沉矛盾又激烈的感情，那他当然不会是“魔王”，而是和我们一样的人类。

兰生和晋磊，我觉得是古剑中最像现实人物的两个人。其实关键就是“穿着他的鞋子去走他的路”，经历了同样的痛苦和挣扎，就有很大的可能互相理解。善恶分明是畏惧世界真相的人筑起自我保护的屏障。事实上，存在即合理，任何事情达到任何结局，是一系列逻辑过程的叠加和总结。要探究世界的真相，一定要超越狭小的“我应该”“我觉得”的青少年道德系统。